

PUERTO
DE
SOMBRA

JOSÉ LUIS
MARTÍNEZ VALERO

La editorial es consciente de la necesidad
de los recursos naturales para consumir cultura
y de la colaboración en la conservación del medio ambiente.
Así pues, por la impresión de este libro, ha plantado
una acebuche (*Olea europaea*) en el paraje
de El Horno en Cieza (Murcia)



“Puerto de sombra”
© José Luis Martínez Valero, 2017
© La Fea Burguesía Ediciones, 2017
Grupo Editorial Tres y Libros, SL
Murcia, España.
www.lafeaburguesia.es

Cubierta: Cristina Morano
Maquetación: Fernando Fernández Villa

Primera edición: diciembre de 2017
IBIC: DCF
ISBN: 978 84 946202 9 4
Depósito legal: MU 1355-2017

Printed in Spain - Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

Índice

El pastor	11
Caminos	14
Grisalla	16
Las alas	17
Libro usado	18
El dedo de Dios	19
La rosa	20
Dios no era perfecto	21
Migrantes	22
Desconocido	23
La piragua	25
Fotografía en blanco y negro	26
Transparencia	27
Woluwé	28
Soledad de Zaventem	30
In memoriam de Juan Francisco Gómez, pintor	32
Sombra	33
Pintor y modelo	34
Edward Hopper	36
Arreglo en gris y negro nº 1 de Whistler	37

Cuando dejé de ser niño	38
Apagón	39
Golondrinas	40
Impresionista	41
Perro paseando	42
Pájaros	43
Poema urbano	44
Nadie quiere	45
Mediterráneo	46
En el banco	47
Bajo la ducha	48
Hace tiempo que no vienes a verme	49
Perdido en sí mismo	50
Viejo móvil	51
Gato	52
Ortografía	53
Amargo	54
La mosca sobre el poema	55
Gaviota	56
Otro poema	57
Caricatura	58
La voz del patio	59
Se confunde	60
Urgencias	61
Sorda habitación	62

Nave	63
Nubes	64
Homenaje a Edgar Lee Masters	65
Tostadas	67
Paseo bajo la lluvia	68
Memoria de la miseria	69
Parejas de espaldas	70
Harapos	71
Verdadero	72
Sol y sombra	73
Confuso	74
Muro	75
Vencejos	77
Duda	78
Mar	81
Allá lejos	82
Ejercicio con espejo	83
Amarillo	84
Hermana de la lluvia	85
El poeta	86
Belleza	87
Algunos nombres propios	89

EL PASTOR

Así como el buen pastor conoce a sus ovejas
y si pierde una, regresará para buscarla,
el escritor quisiera
enumerar todas la imágenes
y distinguirlas por su nombre.

También decir aquello
que está oculto o perdido en la memoria.

Como nubes que se alejan,
son las palabras.
Pensamos en ellas unos instantes
y pasan.

Mientras tanto, el pastor cuida las sombras
que recuerdan su luz.

A veces los perros muerden las patas,
cuando sorprenden a la díscola.
Grita el pastor y calma su rebaño.

Quien escribe conoce que
la palabra se aquieta,
compone la frase que expresa aquello que busca,
entonces descansa tranquilo,
descubre
que el hombre es sólo cosa entre las cosas,
cosa muda, como si fuese piedra.

// 11

No es árbol, ni hoja,
tampoco es agua que golpea las rocas,
ni remanso tras la ola transparente.

El pastor vuelve cansado del día
cuando el sol ya se pone,
encierra su rebaño
y se acoge a los muros de la casa.

El escritor espera esa hora
en la que su palabra
alumbra sombras que vagan perdidas,
hasta dar con el hueco
que conserva la huella del tiempo,
y reconoce en la arena el recuerdo dormido.

Ha sido el ruido interior, el sonido,
que la palabra en sílabas comporta,
posado sobre la página blanca.
Entonces le vienen noticias,
que el río como sordas cañas arrastra.

El pastor ahora duerme ajeno a aquellos sueños
de lobos que sorprenden las ovejas calladas.

De pronto, la noche, se pasa a
claro día, por el trueno, y el relámpago
ilumina los campos; la lluvia azota
el techo de su casa, el rebaño bala
temeroso, mientras el pastor despierto
espera que la tempestad amaine.

Las palabras caen como piedras sobre
el cuaderno gris de estas horas.
Con las primeras luces,
a cubierto el pastor contempla el agua
que en arroyos baja del monte,
el día más oscuro anuncia que no va a parar.

Sobre el papel mojado la palabra
se borra a medida que escribo.
El pastor se cubre y camina con las ovejas,
otra vez asciende y desaparece
entre la lluvia y la niebla del monte.

CAMINOS

Otros caminos siguen las palabras.
Con alas torpes
sobrevuelan parajes
que exceden sus escasas fuerzas,
abandonan seguros pasos
y se pierden en bosques muy oscuros.

Nadie puede saber lo que dirán,
apenas si rozaron el misterio.

Más tarde, la palabra,
perdido su destino,
desconoce la huella de sus pasos.

Pasan los días,
árboles, casas, forman un paisaje
casi inmutable,
que el aire y la luz envuelven.
Componen recuerdos o sueños
que sujetan los nombres a la tierra,
como autóctonas plantas.

Sin embargo, todo es fingido:
la casa real y su sombra, las hojas
que agita el viento.

Entre tanto la arena cubre el suelo
con el mismo silencio,

mientras la palabra desnuda
rebusca entre los harapos del tiempo.

// 15

GRISALLA

La palabra es insuficiente, torpe,
no es un color con múltiples matices,
que sobre la tela, sobre el papel,
adquiera una compleja realidad.

A menudo cuando hablo
hubiese querido decir otra cosa,
mostrar el relieve de la escena,
como esos pasos donde el escultor
ha expuesto el drama culminante.

Intento inútil por contar las horas,
pasar al otro el pensamiento justo.

Entonces pienso en el silencio
del perro, mientras contempla a su dueño.

LAS ALAS

Tensa las alas para el vuelo
la gaviota sobre el agua del río.
En mi ventana,
esta ciudad desaparece.

Otra vida recupera el espacio
que poblaron los hombres.

Veo terrazas como mesetas.
A lo lejos pequeños montes
de crestas puntiagudas.

Las torres de las iglesias semejan
palmeras
que nunca inclina el viento.

Pasan las nubes,
los perros en el parque
recuperan miradas ya perdidas.

Todo por un instante permanece
tan quieto que, confirma
bajo una nueva luz,
la alegre realidad de esta mañana.