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Ignacio Ramos

Era  Petra la Piconera una mujer valiente. Ha-
bía vivido cerca de la vieja mansión de Los 

Franceses, en un pequeño cobertizo abandonado 
que ella misma se arregló y que doña Magdale-
na Meursault le dejó ocupar a cambio de echar, 
de vez en cuando, una mano en la limpieza de la 
casa. Allí, sola, con sus cuatro hijos pequeños, no 
le temía al silencio, ni a los hombres, ni siquiera al 
monte, tan cercano y tan misterioso. ¿Cómo le iba 
a temer al monte, si nació al pie de una carbone-
ra, se crió entre hachas y destrales, la pusieron a 
encañar los rimeros de leña para hornear en cuan-
to pudo levantar un tronco, se curtió al humo de 
los respiraderos, endureció sus manos llenando de 
carbón los herpiles y bajó los senderos de la sierra 
llevando al hombro la sarrieta de picón para ven-
derlo en el pueblo? 

Acostumbrada al monte, sabía guardarse de las 
víboras, los escorpiones y todo bicho venenoso; cono-
cía los hongos y plantas comestibles, las hierbas me-
dicinales, los sitios donde había veneros y oquedades 
de piedras con agua, los rastros de los conejos y las 
liebres y la manera de sorprenderlos al salir de la 
madriguera o hallarlos encamados... Con un garrote 
mataba ella más liebres que muchos cazadores de 
perro y escopeta.
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A los diecisiete años tuvo que desposarse con su 
cuñado Juan José, el viudo de su hermana Carmen, 
cuando su madre les pilló dándose un revolcón en la 
choza, aquella noche de junio, tras la romería de San 
Juan. Su madre se llevó un disgusto que le causó 
una enfermedad, porque aún no hacía el año que a 
Carmen le había caído encima el pino que la mató. 
Además, no debía de ser el primer revolcón, porque 
por Reyes del año siguiente les nació aquella niña 
que se les murió de cólico miserere.

Los Piconeros tuvieron sus días de gloria al esta-
llar la guerra civil de 1936. Juan José ya se había 
dado a conocer en los altercados del verano del 35, 
cuando los carboneros encabezaron la protesta con-
tra el cierre de los montes por el Concejo de San 
Juan del Castillo, que consideraba nefasta la corta 
de árboles jóvenes y el seguir arrasando los enci-
nares, cortando incluso los chaparros, para obtener 
maderas y carbón. “¡Recordad Casas Viejas, herma-
nos proletarios!”, fue el grito de rebeldía que hizo 
famoso a Juan José, además de su garrotón de ave-
llano, regalo de un compañero asturiano de la UHP 
comunista. A Juan José le arropaban mucho los 
sindicatos y los partidos de izquierda, de modo que 
cuando tomó el mando absoluto el Frente Popular, 
iniciada la guerra de 1936, le nombraron alcalde de 
Barronia, a pesar de que no sabía hacer una “o” con 
un canuto.

Consecuencia de su nueva situación fue cambiar 
de casa. Pocos meses antes de nacer su hijo Josillo 
(él quería ponerle Stalin, pero en el Registro le dije-
ron que eso era un apodo y que Stalin se llamaba en 
realidad Josif, que era el nombre ruso de José, y José 
le puso al niño) dejó la tinada donde se refugió cuan-
do la Guardia Civil le quemó la choza, durante los 
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disturbios del 35, y se fue a vivir a Barronia, a una 
casa requisada a una familia de la CEDA, los Beren-
guer, cerca de la Casa del Pueblo, y allí vivió hasta 
el día de San José del 39, en que desapareció sin de-
jar rastro, abandonando a su mujer encinta y con un 
hijo de menos de tres años. No había hecho gordas 
fechorías, sus manos estaban limpias de sangre y de 
rapiña, pero ¡cualquiera sabe!, pensaba, a la palabra 
del fascista más mentiroso le darían más crédito que 
a la suya; de modo que el día diecinueve de marzo, 
día del santo del niño, cuando ya se comentaba que 
los franquistas entraban sin resistencia en los pue-
blos de la provincia, se acostó en su cama y el veinte 
ya no amaneció en ella.

A la Piconera no tuvieron que pedirle que des-
alojara la casa de los Berenguer: el mismo día que 
terminó la guerra, mientras repicaban las campanas 
y las gentes saltaban alborozadas por las calles, re-
cogió sus escasas pertenencias, tomó a su hijo y en 
un carro que le prestaron se trasladó al cobertizo de 
doña Magdalena Meursault, a un kilómetro escaso 
de la mansión de Los Franceses, porque la vieja ti-
nada que habitó con su marido antes de la guerra 
estaba ocupada por las ovejas de un pastor.

En aquel cobertizo, sobre una loma, que sirvió 
para guardar aperos de labranza en tiempos próspe-
ros y ahora parecía una calavera de tan siniestro y 
vacío, siguió viviendo varios años la Piconera. Cuan-
do la Guardia Civil venía buscando a su marido des-
aparecido, ella tenía siempre la misma respuesta: 
“¡Qué más me gustaría, señor guardia, que saber 
donde está! Porque más falta me hace a mí que a us-
tedes”. Dicen que a Juan José le vieron en un barco 
que salió de Cartagena para Argel; o que se había 
fugado y unido al maquis; o que andaba solitario por 
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esos montes...; pero la verdad es que nadie sabía dar 
fe cierta de su paradero. 

La Piconera se ganaba la vida trabajando en don-
de la llamaban, espigando o rebuscando alimentos 
en los bancales, recogiendo caracoles o setas en el 
monte, y, como estaba de buen ver, porque era joven, 
limpia y bien hecha, decían que vendía favores de su 
cuerpo para que a sus hijos no les faltara el pan. Lo 
sorprendente era que, a pesar de su fama, ningún 
hombre podía demostrar haber yacido con ella; y la 
mujer, sin embargo, no negaba ningún rumor que se 
le atribuyera. Pero algo habría de cierto porque dos 
años después de fugarse Juan José resultó embara-
zada, y al verano siguiente de dar a luz apareció con 
otra barriga. Lo más curioso es que los dos hijos que 
tuvo sin marido eran calcados de los anteriores, con 
las mismas orejas pequeñas y puntiagudas, como de 
murciélago, el mismo pelo rubio lleno de remolinos, 
los mismos ojos chiquitillos y azules, la misma boca 
pequeña de labios finos... 

—¡Estos dos niños son también hijos de tu mari-
do, Piconera!

—Estos dos niños me los he rebuscado yo, señor 
guardia.

—¿Y por qué son iguales a los otros?
—Porque los paro yo y a mí me salen.
—¿Quiénes son, entonces, sus padres?
—No puedo decírselo, señor guardia. ¿Cómo quie-

re usted que por mi culpa, si me fuera de la lengua, 
pudiera disgustarse por ahí alguna familia honora-
ble?

—Piconera, sabemos que tu marido está embosca-
do. Es el último que nos queda por atrapar. Y sabe-
mos que te ronda. O que tú le ves por esos montes. 
Dile que se entregue. Que no tenga miedo, que se le 
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hará justicia. Si no, algún día tendremos que matar-
lo a tiros delante de ti misma y de tus hijos. Quedas 
avisada, Piconera.

Ya hacía tiempo que los alrededores de su coberti-
zo estaban vigilados; lo notaba cuando en la penum-
bra de las noches saltaban sombras de matorral en 
matorral. La Piconera salía llevando en la mano el 
hacha de sus tiempos de carbonera, gritando “¡quién 
va!”, pero nadie le respondía. No era necesario pre-
guntar: ella vislumbraba el brillo de los tricornios, 
de las botas, de las armas.

Una tarde de abril, cuando la primavera estaba 
más hambrienta, se le hizo el encontradizo Juan el 
Perro, el confidente de la Guardia Civil en el pueblo, 
mientras ella buscaba collejas y cardos comestibles 
para hacer un potaje.

—Piconera, yo sé dónde anda tu marido.
—¿Tú?
—Sí, yo.
—Si lo supieras, ya lo habrían atrapado los civi-

les; todo el mundo sabe que pierdes el culo por llevar 
chivatazos al cuartel.

—Me llevo bien con los guardias, nada más. Pero 
sí me hacen caso, sí. Y no quiero ponerles en los pa-
sos de tu marido porque tienes cuatro hijos chicos.

—¡Dios te lo pague, Perro! —le contestó con sor-
na.

—Si te hago este favor, no estaría mal que tú me 
hicieras algún otro.

—¿Como cuál?
—Como abrirme tu puerta, igual que a otros se 

la abres.
La Piconera dejó en el suelo el cesto de las colle-

jas, se incorporó y le miró de arriba a abajo desafian-
te, con la navaja en la mano:
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—Mira, Perro, no me dais miedo ni tú ni los civi-
les. Yo abro mi puerta a quien me da la gana. ¡Y a ti, 
no, desde luego!

—Y a otros sí, ¿verdad?
—¡A quien me da la gana, ya te he dicho! Con que 

toma el camino y apártate de mí, que como algún día 
intentaras algo, como enseñarme tus vergüenzas, 
soy capaz de cortártelas con este navajote de coger 
hierbajos.

—Te podría denunciar por amenazas, Piconera. 
Lo ibas a pasar mal. ¿No será mejor que te lo pienses 
y lo pasemos a gustico los dos?

—¡Vete a la mierda, Perro! ¡Y ya te guardarás de 
acercarte a mi casa si no quieres salir descalabrado!

Juan el Perro, el confidente, no siguió este conse-
jo, y su sombra desgarbada, tambaleante, inconfun-
dible, empezó a merodear de noche junto a las otras 
sombras habituales, las que se escondían tras los 
matorrales y dejaban ver los reflejos de las armas, 
las botas, los tricornios. La Piconera, que nunca ha-
bía tenido miedo, empezó a sentir ciertos escalofríos 
y una azarosa angustia cuando al volver de la esqui-
na, con el hacha en la mano, veía dormir plácida-
mente a sus cuatro hijos, atravesados en el jergón 
tendido en el suelo. Y cuando salía al monte a bus-
car colmenillas o turmas de tierra, cualquier viento 
imprevisto o cualquier vuelo repentino de pájaros 
la soliviantaban; temía ser vigilada y espantaba las 
sospechas cantando a todo pulmón, atronando con 
sus gritos los barrancos. 

Un día que fue de limpieza a la mansión de Los 
Franceses, habló con doña Magdalena Meursault de 
sus temores; la señora, viuda, arruinada y sola en 
aquel viejo caserón deshabitado, sin más consuelo 
que un hijo borrachín que nunca estaba en casa, 
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aceptó que abandonara el cobertizo y viniese a vivir 
en las caballerizas: le haría compañía, habida cuen-
ta de que todas las criadas la habían abandonado 
por falta de pago. Y a las pocas noches de dormir 
la Piconera en la mansión de Los Franceses con sus 
cuatro hijos, que tenía que bajarlos de la cama por-
que se mareaban acostados en alto —justo la misma 
noche que don Manolito, el hijo de doña Magdalena, 
llegó con aquella borrachera tan mala—, fue cuando 
Juan el Perro apareció de madrugada medio muerto 
bajo un ribazo, en las afueras de Barronia: le habían 
machacado a porrazos desde la frente hasta las uñas 
de los pies. Estuvo días escupiendo sangre, tenía 
huesos rotos en los costillares, su cara parecía un 
melón podrido y le habían pisoteado sus partes has-
ta reventárselas. Cuando pudo hablar culpó a Juan 
José el Piconero y a su mujer, y doña Magdalena y 
su hijo, el señorito que vegetaba vendiendo a trozos 
lo que quedaba de la finca, ellos, que conocían la ino-
cencia de la Piconera, porque estuvo toda esa noche 
en Los Franceses ayudando a la señora a atender 
al enfermo, hubieron de mantenerse firmes y echar 
mano de todas sus influencias para que a la acusada 
no se la llevaran a la cárcel.

—¿Por qué está tan seguro de la inocencia de esta 
mujer, don Manuel? —preguntaba el sargento al se-
ñorito.

Y él, reacio a las explicaciones, cortó por lo sano:
—Porque esa noche... yo dormí con ella.
Nunca tal calumnia mereció tanto agradecimien-

to de la ofendida.

Una tarde de marzo de 1950, el señorito de Los 
Franceses, que tras su grave enfermedad recapacitó 
en sí mismo e intentaba reflotar lo que quedaba de 
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su finca, decidió contratar a un mulero para que le 
domara un potro de buenas hechuras que se había 
quedado huérfano durante el invierno. “Parece que 
el potrillo aún no está en edad de meterlo en doma”, 
advirtió el mozo. Pero don Manolito insistía: “No 
importa. Quiero que sus primeros pasos sean bien 
dados”. 

La primera visita del mulero a las caballerizas 
le deparó una grata sorpresa: no estaban en la si-
tuación de abandono que esperaba, según la fama 
de desidia que tenía el señorito. Dos yeguas de cría, 
una jaca de monta de buena raza y dos caballos, uno 
de ellos bien entrado en años, más el potrillo, for-
maban la yeguada actual de don Manolito. El potro 
correteaba suelto con la gracia y la desenvoltura de 
los animales jóvenes; de pelo rojo, encendido, lucero 
y calzado de blanco, miraba con descaro y trataba de 
jugar con los demás equinos.

—Su madre era la mejor yegua que yo he teni-
do, una alazana imponente. Se murió este invierno, 
cuando el nevazo; cogió frío y no aguantó la pulmo-
nía. Los buitres y las alimañas se la comieron poco 
más allá de los corrales, porque con la nieve no pudi-
mos arrastrarla más lejos.

—Y ahora, ¿quién los cuida?
—Nadie. Yo mismo…
—Pues tiene usted esto muy arreglado...
—Petra la Piconera me echa una mano, y su hijo, 

Josillo, que ya vale para ayudar en estas cosas; algu-
nas veces viene también un zagal de ahí abajo... No 
hay nadie fijo. Ya le habrán dicho: esta finca es una 
ruina. Yo he ido vendiéndola a trozos y bebiéndome 
un bancal detrás de otro, hasta que tuve el percance 
del hígado… Casi me muero. Y ahora estoy inten-
tando levantarla, algo tarde ya, pero... 
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Petra la Piconera les acompañó a las cuadras. 
Andaba por allí como por su casa. Instaló al mozo 
recién llegado en una habitación próxima, pero lejos 
de los pajares: “Esas cámaras están llenas de ratas, 
ni se te ocurra acercarte allí. Yo misma te bajaré los 
herpiles de paja, como ya vengo haciendo, que a las 
ratas ya me las conozco”.

 Además de ratas, debía de haber también almas 
en pena en aquel caserón destartalado, de grandes 
estancias vacías, abandonadas al polvo y a las tela-
rañas, porque en el silencio sepulcral de las noches 
se oía claramente un zumbar de pasos y carreras 
que soliviantaban el sueño del joven mulero, quien 
decidió averiguar si aquellos ruidos a deshora en las 
cámaras altas eran ratas y otros bichos, como decía 
la Piconera, o eran realmente fantasmas.

A las dos madrugadas de hacer guardia se con-
venció de que ni fantasmas, ni ratas, ni otros bichos: 
apostado detrás de las yeguas vio en la penumbra 
bajar la silueta de un hombre por el pasadizo que 
comunicaba los altos de las caballerizas, que servían 
de pajar, con el caserón. Un ladrón, pensó. Buen ca-
zador, dudó si buscar una escopeta, pero prefirió no 
perder tiempo ni pistas, y decidió seguirle. Se sor-
prendió de que cruzara los pasillos con tanta destre-
za. Llevaba una especie de costal o taleguillo, segu-
ramente para meter lo que robara, y entró decidido 
en la habitación donde dormía la Piconera. 

El mulero esperaba que la mujer gritara para en-
trar a defenderla y prenderle, pero debía de dormir 
profundamente, porque no se escucharon protestas. 
Vio luz por las hendijas de la puerta y se acercó cau-
telosamente. Prestó atención y le pareció oír ciertos 
cuchicheos apresurados dentro de la habitación. Se 
quitó la camisa —mejor hubiera sido la chaqueta, 
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pero no la llevaba—, que agarró fuertemente de las 
mangas con las dos manos, y esperó pegado al um-
bral, dispuesto a caer sobre el ratero en cuanto apa-
reciera por la puerta: el joven, como intuitivo caza-
dor, se aprestó a sorprender a la presa.

Y así fue: al salir, se lanzó con la camisa sobre la 
cabeza del intruso, le rodeó con ella la garganta y 
el invasor lo hubiera pasado muy mal si no sale la 
Piconera de su cuarto, ahogándose los gritos con la 
mano en la boca y pidiendo clemencia para el pobre 
hombre, que daba ya claras muestras de asfixia.

—¡Por Dios, por Dios, muchacho, que lo matas! 
¡Pásalo, pásalo aquí dentro!

Lo entró casi arrastrando. Ella miró a lo largo del 
pasillo, alumbrándose con un farolillo de aceite, por 
si alguien les había oído, y luego cerró la puerta tras 
de sí. El intruso comenzó a volver en sí entre toses 
convulsas, mientras la mujer se agachó sobre él y le 
cogió la cabeza con una confianza que terminó por 
confirmar las sospechas del mulero: era evidente 
la connivencia de la Piconera con él. Posiblemente, 
se habrían conchabado para robar en el caserón. El 
muchacho tomó el taleguillo que le había quitado al 
hombre, lo abrió en busca de lo hurtado, y se encon-
tró que sólo había un trozo de pan, queso, un huevo 
duro y un tomate. Desconcertado, escuchó las súpli-
cas de la Piconera:

—¡Por la Virgen divina, no se lo digas a nadie! ¡No 
se lo digas a nadie, que es nuestra perdición!

El hombre no decía nada. Pálido, asustado, daba 
diente contra diente como si tiritara de frío. Mal pe-
lado, mal afeitado, esquelético, movía tanto a com-
pasión que el joven hasta se arrepintió de haberlo 
prendido con aquella fiereza. Y el alijo que llevaba 
no podía ser más oportuno en su famélica apariencia.
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