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Ignacio Ramos

ra Petra la Piconera una mujer valiente. Ha-

bia vivido cerca de la vieja mansién de Los
Franceses, en un pequefio cobertizo abandonado
que ella misma se arreglé y que dona Magdale-
na Meursault le dejé ocupar a cambio de echar,
de vez en cuando, una mano en la limpieza de la
casa. Alli, sola, con sus cuatro hijos pequenos, no
le temia al silencio, ni a los hombres, ni siquiera al
monte, tan cercano y tan misterioso. /Como le iba
a temer al monte, si nacié al pie de una carbone-
ra, se cri6 entre hachas y destrales, la pusieron a
encanar los rimeros de lefia para hornear en cuan-
to pudo levantar un tronco, se curti6 al humo de
los respiraderos, endurecié sus manos llenando de
carbén los herpiles y bajé los senderos de la sierra
llevando al hombro la sarrieta de picén para ven-
derlo en el pueblo?

Acostumbrada al monte, sabia guardarse de las
viboras, los escorpiones y todo bicho venenoso; cono-
cia los hongos y plantas comestibles, las hierbas me-
dicinales, los sitios donde habia veneros y oquedades
de piedras con agua, los rastros de los conejos y las
liebres y la manera de sorprenderlos al salir de la
madriguera o hallarlos encamados... Con un garrote
mataba ella mas liebres que muchos cazadores de
perro y escopeta.

-11-

Libro Ignacio.indb 11 20/3/19 9:54



La piconera

A los diecisiete anos tuvo que desposarse con su
cunado Juan José, el viudo de su hermana Carmen,
cuando su madre les pillé6 dandose un revolcén en la
choza, aquella noche de junio, tras la romeria de San
Juan. Su madre se llevé un disgusto que le causé
una enfermedad, porque aun no hacia el ano que a
Carmen le habia caido encima el pino que la maté.
Ademas, no debia de ser el primer revolcon, porque
por Reyes del afno siguiente les nacié aquella nifa
que se les murié de célico miserere.

Los Piconeros tuvieron sus dias de gloria al esta-
llar la guerra civil de 1936. Juan José ya se habia
dado a conocer en los altercados del verano del 35,
cuando los carboneros encabezaron la protesta con-
tra el cierre de los montes por el Concejo de San
Juan del Castillo, que consideraba nefasta la corta
de arboles jévenes y el seguir arrasando los enci-
nares, cortando incluso los chaparros, para obtener
maderas y carbon. “Recordad Casas Viejas, herma-
nos proletarios!”, fue el grito de rebeldia que hizo
famoso a Juan José, ademas de su garrotéon de ave-
llano, regalo de un compafero asturiano de la UHP
comunista. A Juan José le arropaban mucho los
sindicatos y los partidos de izquierda, de modo que
cuando tomé el mando absoluto el Frente Popular,
iniciada la guerra de 1936, le nombraron alcalde de
Barronia, a pesar de que no sabia hacer una “o” con
un canuto.

Consecuencia de su nueva situacién fue cambiar
de casa. Pocos meses antes de nacer su hijo Josillo
(él queria ponerle Stalin, pero en el Registro le dije-
ron que eso era un apodo y que Stalin se llamaba en
realidad Josif, que era el nombre ruso de José, y José
le puso al nifio) dej6 la tinada donde se refugié cuan-
do la Guardia Civil le quemé la choza, durante los

-12-

Libro Ignacio.indb 12 20/3/19 9:54



Ignacio Ramos

disturbios del 35, y se fue a vivir a Barronia, a una
casa requisada a una familia de la CEDA, los Beren-
guer, cerca de la Casa del Pueblo, y alli vivié hasta
el dia de San José del 39, en que desapareci6 sin de-
jar rastro, abandonando a su mujer encinta y con un
hijo de menos de tres anos. No habia hecho gordas
fechorias, sus manos estaban limpias de sangre y de
rapina, pero jcualquiera sabe!, pensaba, a la palabra
del fascista mas mentiroso le darian mas crédito que
a la suya; de modo que el dia diecinueve de marzo,
dia del santo del nifo, cuando ya se comentaba que
los franquistas entraban sin resistencia en los pue-
blos de la provincia, se acosté en su cama y el veinte
ya no amanecié en ella.

A la Piconera no tuvieron que pedirle que des-
alojara la casa de los Berenguer: el mismo dia que
termind la guerra, mientras repicaban las campanas
y las gentes saltaban alborozadas por las calles, re-
cogid sus escasas pertenencias, tomé a su hijo y en
un carro que le prestaron se trasladé al cobertizo de
dofia Magdalena Meursault, a un kilémetro escaso
de la mansién de Los Franceses, porque la vieja ti-
nada que habité con su marido antes de la guerra
estaba ocupada por las ovejas de un pastor.

En aquel cobertizo, sobre una loma, que sirvid
para guardar aperos de labranza en tiempos prospe-
ros y ahora parecia una calavera de tan siniestro y
vacio, sigui6 viviendo varios afos la Piconera. Cuan-
do la Guardia Civil venia buscando a su marido des-
aparecido, ella tenia siempre la misma respuesta:
“Qué mas me gustaria, sefnor guardia, que saber
donde esta! Porque mas falta me hace a mi que a us-
tedes”. Dicen que a Juan José le vieron en un barco
que sali6 de Cartagena para Argel; o que se habia
fugado y unido al maquis; o que andaba solitario por

13-
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La piconera

esos montes...; pero la verdad es que nadie sabia dar
fe cierta de su paradero.

La Piconera se ganaba la vida trabajando en don-
de la llamaban, espigando o rebuscando alimentos
en los bancales, recogiendo caracoles o setas en el
monte, y, como estaba de buen ver, porque era joven,
limpia y bien hecha, decian que vendia favores de su
cuerpo para que a sus hijos no les faltara el pan. Lo
sorprendente era que, a pesar de su fama, ningin
hombre podia demostrar haber yacido con ella; y la
mujer, sin embargo, no negaba ningiin rumor que se
le atribuyera. Pero algo habria de cierto porque dos
anos después de fugarse Juan José resulté embara-
zada, y al verano siguiente de dar a luz apareci6 con
otra barriga. Lo mas curioso es que los dos hijos que
tuvo sin marido eran calcados de los anteriores, con
las mismas orejas pequeinias y puntiagudas, como de
murciélago, el mismo pelo rubio lleno de remolinos,
los mismos ojos chiquitillos y azules, la misma boca
pequena de labios finos...

—iEstos dos nifios son también hijos de tu mari-
do, Piconera!

—Estos dos ninos me los he rebuscado yo, sefior
guardia.

—¢Y por qué son iguales a los otros?

—Porque los paro yo y a mi me salen.

—¢/Quiénes son, entonces, sus padres?

—No puedo decirselo, sefior guardia. ;Cémo quie-
re usted que por mi culpa, si me fuera de la lengua,
pudiera disgustarse por ahi alguna familia honora-
ble?

—Piconera, sabemos que tu marido esta embosca-
do. Es el tltimo que nos queda por atrapar. Y sabe-
mos que te ronda. O que tu le ves por esos montes.
Dile que se entregue. Que no tenga miedo, que se le
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hara justicia. Si no, algin dia tendremos que matar-
lo a tiros delante de t1 misma y de tus hijos. Quedas
avisada, Piconera.

Ya hacia tiempo que los alrededores de su coberti-
zo estaban vigilados; lo notaba cuando en la penum-
bra de las noches saltaban sombras de matorral en
matorral. La Piconera salia llevando en la mano el
hacha de sus tiempos de carbonera, gritando “jquién
va!”, pero nadie le respondia. No era necesario pre-
guntar: ella vislumbraba el brillo de los tricornios,
de las botas, de las armas.

Una tarde de abril, cuando la primavera estaba
mas hambrienta, se le hizo el encontradizo Juan el
Perro, el confidente de la Guardia Civil en el pueblo,
mientras ella buscaba collejas y cardos comestibles
para hacer un potaje.

—Piconera, yo sé donde anda tu marido.

—Ta?

—Si, yo.

—3S1 lo supieras, ya lo habrian atrapado los civi-
les; todo el mundo sabe que pierdes el culo por llevar
chivatazos al cuartel.

—DMe llevo bien con los guardias, nada mas. Pero
si me hacen caso, si. Y no quiero ponerles en los pa-
sos de tu marido porque tienes cuatro hijos chicos.

—iDios te lo pague, Perro! —le contestd con sor-
na.

—Si te hago este favor, no estaria mal que t4 me
hicieras algin otro.

—¢Como cual?

—Como abrirme tu puerta, igual que a otros se
la abres.

La Piconera dej6 en el suelo el cesto de las colle-
jas, se incorporo y le miré de arriba a abajo desafian-
te, con la navaja en la mano:

-15-
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La piconera

—Mira, Perro, no me dais miedo ni ta ni los civi-
les. Yo abro mi puerta a quien me da la gana. ;Y a ti,
no, desde luego!

—Y a otros si, /verdad?

—ijA quien me da la gana, ya te he dicho! Con que
toma el camino y apartate de mi, que como algun dia
intentaras algo, como ensefiarme tus vergienzas,
soy capaz de cortartelas con este navajote de coger
hierbajos.

—Te podria denunciar por amenazas, Piconera.
Lo ibas a pasar mal. ;| No sera mejor que te lo pienses
y lo pasemos a gustico los dos?

—iVete a la mierda, Perro! ;Y ya te guardaras de
acercarte a mi casa si no quieres salir descalabrado!

Juan el Perro, el confidente, no sigui6 este conse-
jo, y su sombra desgarbada, tambaleante, inconfun-
dible, empez6 a merodear de noche junto a las otras
sombras habituales, las que se escondian tras los
matorrales y dejaban ver los reflejos de las armas,
las botas, los tricornios. La Piconera, que nunca ha-
bia tenido miedo, empezo6 a sentir ciertos escalofrios
y una azarosa angustia cuando al volver de la esqui-
na, con el hacha en la mano, veia dormir placida-
mente a sus cuatro hijos, atravesados en el jergon
tendido en el suelo. Y cuando salia al monte a bus-
car colmenillas o turmas de tierra, cualquier viento
imprevisto o cualquier vuelo repentino de pajaros
la soliviantaban; temia ser vigilada y espantaba las
sospechas cantando a todo pulmén, atronando con
sus gritos los barrancos.

Un dia que fue de limpieza a la mansién de Los
Franceses, hablé con dofia Magdalena Meursault de
sus temores; la sefiora, viuda, arruinada y sola en
aquel viejo caserén deshabitado, sin mas consuelo
que un hijo borrachin que nunca estaba en casa,
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aceptd que abandonara el cobertizo y viniese a vivir
en las caballerizas: le haria compania, habida cuen-
ta de que todas las criadas la habian abandonado
por falta de pago. Y a las pocas noches de dormir
la Piconera en la mansién de Los Franceses con sus
cuatro hijos, que tenia que bajarlos de la cama por-
que se mareaban acostados en alto —justo la misma
noche que don Manolito, el hijo de dona Magdalena,
llegd con aquella borrachera tan mala—, fue cuando
Juan el Perro aparecié de madrugada medio muerto
bajo un ribazo, en las afueras de Barronia: le habian
machacado a porrazos desde la frente hasta las unas
de los pies. Estuvo dias escupiendo sangre, tenia
huesos rotos en los costillares, su cara parecia un
meldén podrido y le habian pisoteado sus partes has-
ta reventarselas. Cuando pudo hablar culp6 a Juan
José el Piconero y a su mujer, y dona Magdalena y
su hijo, el seforito que vegetaba vendiendo a trozos
lo que quedaba de la finca, ellos, que conocian la ino-
cencia de la Piconera, porque estuvo toda esa noche
en Los Franceses ayudando a la sefiora a atender
al enfermo, hubieron de mantenerse firmes y echar
mano de todas sus influencias para que a la acusada
no se la llevaran a la carcel.

—Por qué esta tan seguro de la inocencia de esta
mujer, don Manuel? —preguntaba el sargento al se-
forito.

Y él, reacio a las explicaciones, cort6 por lo sano:

—Porque esa noche... yo dormi con ella.

Nunca tal calumnia merecié tanto agradecimien-
to de la ofendida.

Una tarde de marzo de 1950, el senorito de Los
Franceses, que tras su grave enfermedad recapacité
en si mismo e intentaba reflotar lo que quedaba de
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La piconera

su finca, decidié contratar a un mulero para que le
domara un potro de buenas hechuras que se habia
quedado huérfano durante el invierno. “Parece que
el potrillo atin no esta en edad de meterlo en doma”,
advirtié el mozo. Pero don Manolito insistia: “No
importa. Quiero que sus primeros pasos sean bien
dados”.

La primera visita del mulero a las caballerizas
le depard una grata sorpresa: no estaban en la si-
tuacién de abandono que esperaba, segun la fama
de desidia que tenia el sefiorito. Dos yeguas de cria,
una jaca de monta de buena raza y dos caballos, uno
de ellos bien entrado en anos, mas el potrillo, for-
maban la yeguada actual de don Manolito. El potro
correteaba suelto con la gracia y la desenvoltura de
los animales jovenes; de pelo rojo, encendido, lucero
y calzado de blanco, miraba con descaro y trataba de
jugar con los demas equinos.

—Su madre era la mejor yegua que yo he teni-
do, una alazana imponente. Se murié este invierno,
cuando el nevazo; cogid frio y no aguanté la pulmo-
nia. Los buitres y las alimafnas se la comieron poco
mas alla de los corrales, porque con la nieve no pudi-
mos arrastrarla mas lejos.

—Y ahora, /quién los cuida?

—Nadie. Yo mismo...

—Pues tiene usted esto muy arreglado...

—Petra la Piconera me echa una mano, y su hijo,
Josillo, que ya vale para ayudar en estas cosas; algu-
nas veces viene también un zagal de ahi abajo... No
hay nadie fijo. Ya le habran dicho: esta finca es una
ruina. Yo he ido vendiéndola a trozos y bebiéndome
un bancal detras de otro, hasta que tuve el percance
del higado... Casi me muero. Y ahora estoy inten-
tando levantarla, algo tarde ya, pero...

18-
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Petra la Piconera les acompané a las cuadras.
Andaba por alli como por su casa. Instalé al mozo
recién llegado en una habitaciéon préxima, pero lejos
de los pajares: “Esas camaras estan llenas de ratas,
ni se te ocurra acercarte alli. Yo misma te bajaré los
herpiles de paja, como ya vengo haciendo, que a las
ratas ya me las conozco”.

Ademas de ratas, debia de haber también almas
en pena en aquel caserén destartalado, de grandes
estancias vacias, abandonadas al polvo y a las tela-
ranas, porque en el silencio sepulcral de las noches
se ola claramente un zumbar de pasos y carreras
que soliviantaban el suefo del joven mulero, quien
decidié averiguar si aquellos ruidos a deshora en las
camaras altas eran ratas y otros bichos, como decia
la Piconera, o eran realmente fantasmas.

A las dos madrugadas de hacer guardia se con-
vencié de que ni fantasmas, ni ratas, ni otros bichos:
apostado detras de las yeguas vio en la penumbra
bajar la silueta de un hombre por el pasadizo que
comunicaba los altos de las caballerizas, que servian
de pajar, con el caserén. Un ladrén, pensé. Buen ca-
zador, duddé si buscar una escopeta, pero prefirié no
perder tiempo ni pistas, y decidié seguirle. Se sor-
prendi6 de que cruzara los pasillos con tanta destre-
za. Llevaba una especie de costal o taleguillo, segu-
ramente para meter lo que robara, y entré decidido
en la habitacién donde dormia la Piconera.

El mulero esperaba que la mujer gritara para en-
trar a defenderla y prenderle, pero debia de dormir
profundamente, porque no se escucharon protestas.
Vio luz por las hendijas de la puerta y se acerco cau-
telosamente. Prestd atencion y le parecid oir ciertos
cuchicheos apresurados dentro de la habitacién. Se
quité la camisa —mejor hubiera sido la chaqueta,
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pero no la llevaba—, que agarré fuertemente de las
mangas con las dos manos, y esper6 pegado al um-
bral, dispuesto a caer sobre el ratero en cuanto apa-
reciera por la puerta: el joven, como intuitivo caza-
dor, se aprest6 a sorprender a la presa.

Y asi fue: al salir, se lanz6 con la camisa sobre la
cabeza del intruso, le rodeé con ella la garganta y
el invasor lo hubiera pasado muy mal si no sale la
Piconera de su cuarto, ahogandose los gritos con la
mano en la boca y pidiendo clemencia para el pobre
hombre, que daba ya claras muestras de asfixia.

—iPor Dios, por Dios, muchacho, que lo matas!
iPasalo, pasalo aqui dentro!

Lo entré casi arrastrando. Ella mir6 a lo largo del
pasillo, alumbrandose con un farolillo de aceite, por
si alguien les habia oido, y luego cerro la puerta tras
de si. El intruso comenzé a volver en si entre toses
convulsas, mientras la mujer se agaché sobre él y le
cogib la cabeza con una confianza que terminé por
confirmar las sospechas del mulero: era evidente
la connivencia de la Piconera con él. Posiblemente,
se habrian conchabado para robar en el caserén. El
muchacho tom6 el taleguillo que le habia quitado al
hombre, lo abrié en busca de lo hurtado, y se encon-
tré que sélo habia un trozo de pan, queso, un huevo
duro y un tomate. Desconcertado, escuchoé las supli-
cas de la Piconera:

—iPor la Virgen divina, no se lo digas a nadie! |No
se lo digas a nadie, que es nuestra perdicion!

El hombre no decia nada. Palido, asustado, daba
diente contra diente como si tiritara de frio. Mal pe-
lado, mal afeitado, esquelético, movia tanto a com-
pasién que el joven hasta se arrepintié de haberlo
prendido con aquella fiereza. Y el alijo que llevaba
no podia ser méas oportuno en su famélica apariencia.
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